趁消失前，我們還能做什麼？

-此文獲得2023第二屆善科科技文藝獎閱讀科技心得寫作類社會組貳獎-

【競賽題目】

趁消失前，我們還能做什麼？

【選書資料】

書名：被消失的科學神人‧特斯拉親筆自傳：交流電、無人駕駛、尼加拉發電站，他的每一次發現，都讓世界進步至少100年！

作者：尼古拉‧特斯拉（Nikola Tesla）

譯者：劉恩麗

【書目大意】

　　特斯拉－發明了交流電，卻又撕毀交流電專利，放棄鉅額專利金，謎一樣的男人，不僅如此，於十八世紀，他已擁有自動駕駛、虛擬投影、無線傳輸等等超前的想法與雛型，被譽為科學神人。

　　本書為特斯拉在64歲時的親筆自傳，娓娓道來，長兄的驟逝、做為牧師的父親、身為家庭主婦的母親……自童年回憶書寫起，一路書寫至求學，一個又一個影響他人生的關鍵時刻；以及那些靈感如何出現他的吉光片羽間；更甚是，他如何將之付諸實踐。

【段落摘錄】

　　母親也是一流的發明家，我相信，如果她沒有遠離現代生活，而能接觸到更多的機會，肯定能成就一番事業。她發明和製作了各式各樣的工具和裝置，以及親手紡線編織出最精緻的織品；甚至從播種、栽培植物到分離植物纖維都一手包辦。她總是從天剛破曉一直忙到深夜，一刻不停歇，全家人穿戴的衣飾和屋裡的家具，大多是她親手製作的。即使年過六十，她的手指依舊十分靈巧，甚至能快速地在一根睫毛上打出三個結。（p. 41）

　　當我朗讀這些振奮人心的詩句，靈感如電光火石般湧現，真理瞬間揭露。我立刻拿起依根枝條在沙地上畫出心中浮現的設計圖──六年後，我在美國電機工程師學會發表演講時工開了這張圖──身旁的友人完全理解我在畫什麼。（p.97）

【閱讀心得】

童年的影響力

　　我很喜歡閱讀名人傳記，難忘童年時初次閱讀漫畫版《居禮夫人》時的悸動，那一個身穿蓬蓬裙，在漆黑密閉的地下室實驗，如此既忙碌又優雅的身影，縱然身經丈夫驟逝、罹癌等等重大挫折，仍不減其實驗熱情。長大後，無意間讀到動物科學家天寶‧葛蘭汀的故事，再讀到人權鬥士馬拉拉、兒童圖書館推動者卡羅．摩爾，這些人的所作所為時常縈繞腦海，我常想著，這些人為何如此執著？這些人為何沒有在外在的壓迫下，及內在的惰性、恐懼種種干擾下，成為歷史上被消失的一個名字？

　　讀著特斯拉年邁時的自傳，我依稀明白了些什麼，也想起了些什麼，那些在我生命中出現的孩子們。我是個閱讀推廣講師，坊間簡稱的「說故事姐姐」。記得，一次低年級閱讀課後的延伸手作活動，每名學生都拿到一張圖畫紙跟彩色筆，有個孩子卻遲遲沒有動筆，直到我晃到他的身邊，他才怯生生地問著：「可以給我剪刀嗎？」我一愣，要剪刀做什麼？孩子努力地比手畫腳，仍說得不清不楚，最後我仍給他剪刀。而他回報我的是一個出人意外的作品：他將一張圖畫紙剪成五等份的長條，而他自創了一則迷你的故事，畫成了一排五列，連環的漫畫。我常想著，遑論是一個孩子忽然要一把剪刀，更別說是，當全班都規規矩矩地畫著圖時，他卻選擇一刀刀剪破，這都是多麼鶴立雞群的事！然而，若我沒有給了那把剪刀，是否孩子的創意就這樣消失了？

　　特斯拉書寫他六歲以前便展現發明的才能，他會善用身邊拾手可得的素材獨創釣具捕蛙；而他也會將祖父的掛鐘拆解開來研究，而祖父的蠻橫下達禁令，則讓他足足有30年不再拆解掛鐘。更別說是，身為牧師的父親，嚴格正經的行事風格讓自幼便想法橫溢的他，恍若與世格格不入。而亦如天才般的長兄驟逝，更讓他埋藏才華，以免致使父母觸景傷情。

　　曾有人說過，幸運的人用童年治癒一生，不幸的人用一生治癒童年。用來比喻童年時所遭逢種種的影響力。你我都可能是推手，當孩子靈光一閃時，一是將孩子推向封閉心門的手；一是幫助推往進程的手。

閱讀的影響力

　　記得研究所時的一堂兒童文學課，教授要我們書寫童年至長大時，印象深刻之事。猶記得教授說著，記憶越詳細且豐富的人，越是天才。看似鼓舞的話語，卻在自己心中埋下疑問的種子。當同學們一一發表作業時卻發現，的確，不是人人都能記得童年往事，記得的人往往具有敏感的特質，又或是敏銳觀察的能力，又或是強烈感受的攝受力。看似優點，卻如特斯拉所寫的那般，他敏感、善於觀察，卻苦於某種程度的精神折磨。天才必有過人之處，反之，卻有其擾人之處。

　　其解之道為何？中學時期，被諸多莫名病狀纏身的特斯拉，藥石罔效，因無意間閱讀到馬克吐溫的作品而奇蹟似的大病初癒，心病、身體的病痛都消失了。縱然向來嚴謹的父親對他造成不少負面影響，然而父親藏書萬千的書庫，亦成為他擺渡過幻覺時期的一葉方舟。

　　閱讀就是特斯拉的藥方。

　　我想起，動物科學家天寶‧葛蘭汀自幼便受自閉症所延伸帶來的感統失調所擾，她曾在訪問中自述到，自己最年幼的記憶是3歲多，她清清楚楚記得自己有話難以表達，只能訴諸尖叫的痛苦感受。而她亦說到，每當安靜地在教室內閱讀書籍時，就能有助於自己的神經系統穩定下來。

　　我更思及，身為新手媽咪的自己，無論育兒多麼無力，生活如何混亂如毛線，每當夜深人靜，輕輕捧本書閱讀著，心便沉靜下來。若偶有一兩句字字珠璣，敲中心房，那更如一位智者輕聲呢喃、暖聲問候。閱讀不只是這些天才們的良藥，也是平凡如你我，亦能享用的日常補品、心靈雞湯。

書寫的影響力

一段描述母親的片段，令人莞爾。特斯拉寫到，母親是一名發明家，身為家庭主婦的她能編織，能縫紉，能善用素材製作農事工具，安頓一家老小。打破「發明家」此一詞彙的框架，特斯拉眼中的母親能夠無中生有、隨手捻來，便是發明家的能力展現，更是他日後成為發明家的養分之一。

　　因為特斯拉的母親，我重新翻起人權鬥士馬拉拉、兒童圖書館推動者卡羅．摩爾的故事，赫然發現，這些充滿光環的名人身旁，馬拉拉的父親、卡羅．摩爾的父親都曾在她們被質疑、被阻撓時，總是那個默默支持的身影，或如天寶‧葛蘭汀，她曾自述到，她的母親教她讀書；她的科學老師能觀察出她獨特的思考方式，並鼓勵她。而這些配角總是隱身於主角光環下，或是我們在閱讀時，總是容易一略而逝。

　　但我正以為特斯拉之所以為特斯拉，有一部分來自於家庭的滋養，我卻忽略了他身而為人的主動性。他寫詩，還會主動以詩會友；他會挑棵大樹靜坐緘默，在腦海裡面編織畫面，周遊四海，主動操控想像力的運用。這更是他日後產生虛擬投影的前端想像。

　　當吉光片羽一閃而逝，我們能否凝結當下？用文字？用想像？攸乎世界每一個重大的改變，是否能被凝結成真。

　　「回顧往昔，我體會到那些影響並塑造我們命運的重要事件何等奇妙」特斯拉寫道。當他開始書寫時，哪怕是真正用紙筆寫下，或是腦海裡面運轉成畫面時，改變就在傾刻間。一本由一位64歲老者所回顧的自傳，書寫了一位科學神人之所以未被消失的種種緣由，提醒了我們，無論是母親或是父親，家庭所帶來的情緒裡頭有愛也有怨，是種說不清也理不明的拉扯，特斯拉在這些磨難中並沒有消失──當他一直深深地記得這些的時候，當他咀嚼著這些百種人生況味的過程中，試圖將對於生命的奮奮不懈、對於抽象的感官符號轉化成物理可見、可運用的動能。趁靈光一閃消逝之前，趁生命消失前，趁你所在乎的消失之前，我們還能做什麼？特斯拉閱讀，特斯拉總是書寫，繼續書寫，而我們也該閱讀，書寫，繼續書寫。

【引用文獻】

1. 《【必讀】天寶葛蘭汀博士剖白自閉症的世界》，https://ppfocus.com/0/hef07f64f.html