視野的聚焦與萃取，讀《很大的手》，從手去看親子關係
前幾天，第一次故事裡有光的線上共讀，貓管家選擇了《很大的手》。
緣起於一次貓管家在開車的途中，聽了【小志的親職圖鑑】Podcast，主持人聊到親子關係時，提到孩子的 「手」從嬰兒時期的抓握反射，到慢慢的長大後，每個時期牽手的感覺就不一樣了，再慢慢地就會很像在牽女朋友的感覺，甚至孩子就不讓你牽手了。聽到這段時，現在正值二寶剛滿三個月，尚未脫離抓握反射的年紀，對於那種嬰兒仍緊緊抓握著你的手，小手跟大手，是這樣很鮮明的大小對照下，是一種很被孩子需要的感覺。
而大寶慢慢地長大，現在三歲多的他，對於這個世界充滿好奇，充滿想要探索的心。每當自己跟大寶牽著手走在馬路上， 是基於安全的考量時，都能明確地感受到孩子其實那雙小手遲早有一天會按捺不住內心的聲音，而放開父母的手了。
透過「手」，這樣的角度，貓管家開始很珍惜，無論是大寶或二寶，還這樣願意跟我手牽手走著走著的時期。
於是，當自己無意間因為找尋父親節相關的繪本，而發現《很大的手》這本無字繪本時，赫然發現，作者所聚焦的便是「手」， 這樣的角度，來刻畫出一段父子關係。
或者可以說是，親子關係。
《很大的手》是一本無字繪本，全本僅有九個字-
父親的手，是很大的手。
《很大的手》 運用了繪本兩兩一跨頁，左右對照，左邊是一雙年幼的小手與成人的大手，或大手幫嬰兒換尿布，或大手幫幼兒穿鞋，或大手幫幼兒繫鈕扣⋯⋯而右邊是一雙中年男子的手與老人年邁充滿皺紋的手。
巧妙的對照是，如左側的大手幫幼兒穿鞋，右側的中年男子則是幫老人穿鞋。兩者的關係引人猜疑，成人和嬰兒？中年男子和老人？他們的關係是？
隨著畫面，每一個跨頁，彷彿就是一個階段，從嬰兒到學步，再到奔跑，再到成人。老人抑是。從身後的物品與家具擺設，細緻地透露出老人的身體狀況漸走下坡，從住家到似乎是醫院或安養院的場所。
每翻一頁，讀者們就彷彿跟著他們步入人生的下一個階段。
然而，他們之間的關係究竟是什麼？直到這九個字，讀者們並非恍然大悟，而是從前面的層層線索所堆疊，終至了然於胸。
父親的手，是很大的手。
不只是透過背後家具及擺設的細緻變換，呈現出老人身處空間的變化。
我們更可以從穿著色彩及色塊的配置，讀出左右兩頁實則為同一人的訊息。
如左頁的幼兒穿著黃色上衣，右側的中年男子穿著黃領的上衣；
如左頁的男子穿著墨綠色領子，右側的老人則以墨綠色毛巾擦拭身體；
這些色彩上的配置的雷同並非偶然，而是作者的巧思，而是作者的暗示，
所以，讀者被這些層層疊疊的線索所指引，一切指向彼此的關係-父與子。
你可以說這是一本關於父與子的繪本，也不妨看作是親子關係的故事。
一歲前的緊握，那是一種生理的抓握反射動作，孩子對於父母是全然的寄託與仰賴。
兩歲後的掙脫，孩子會站，能夠對外探索的生理能力更加純熟。
四歲後的緊握，孩子亦加懂事，對於安全觀念更能夠理解，過馬路能緊握大人的手。知曉外界與自家的差異與不同，生出自家人的親密感，會說爸爸我愛你， 媽媽我愛你，在這個時候，父母的一切仍是孩子的天。
六歲後的掙脫， 孩子開始進入更複雜的團體生活，有同儕，有自己的社交，父母不再是孩子的天，孩子知道天外有天，人外有人，甚至為什麼你爸爸開的車比我爸爸的大？為什麼你媽媽講話比我媽媽溫柔多？
孩子漸漸地隨著年歲漸長，一步步放開父母的手，而父母的功課，則是學會放開孩子的手。
這一切恐要等到四十歲後的緊握，
經歷了些什麼，體會了些什麼，
才發現父母的手儼然老邁，
而握著父母的手的感覺有點陌生，有點不自在，
卻很珍惜，還能緊握那一雙老手的時光⋯⋯
前幾天，全家人一起去大賣場的美食街吃飯。
眼角餘光瞄見一名妙齡女子獨自一人吃著義大利麵的身影，忍不住瞄了眼女子的手，那是一雙自在的手。
回看自己，是一雙忙碌的手，一下自己吃麵，一下幫大寶加麵，一下替嬰兒車內的二寶撿奶嘴。
再抬頭瞧一眼，是女服務生年輕，卻感覺不出熱情活力的手，大抵是因為颱風天停班停課卻不得不來加班的心情。
不管是哪一雙手，別人的，自己的。
每一雙手都是眼眶下的一道剪影。
每一雙手都是一個階段的縮影。
每一雙手都是一段生命的歷程。
都因著讀過了《很大的手》，而對於「手」 有著更敏銳的觀察。
也忍不住想起，未來的自己，想要「手」呈現什麼樣的畫面？是好好緊握住彼此的手？是放手也是一種溫柔的手？是認真打字用力寫稿的手？是每當育兒快要崩潰時，趕緊拿起一本書來用文字讓自己喘口氣，那一雙翻動紙張的手？
說故事是一種聚焦與萃取。
故事創造了n個維度的空間，讓我們回憶過去，凝視現在。
如果你發現這個故事不是你的故事⋯⋯如果你產生了這種不悅的感覺⋯⋯那代表故事你感受到了虛構與現實的差距，故事拉開了一條細縫，讓光透了進來，身處於洞穴長久的你，必須直視火炷，忍受那烈焰不適，你才能走出洞穴，揮別那虛幻的投影。
我們不妨來思考，在未來，我要創造什麼樣的圖像？什麼樣的故事走向？
因為故事，我們開啟書寫自己人生下一個篇章的那一個重要時刻了。
※ 本網站文章轉載或擷取或分享， 請註明出處。